Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для мальчиков, находящейся на грани закрытия из-за новых правительственных реформ, появляется документальная съемочная группа. Их цель — запечатлеть повседневную жизнь учреждения и его обитателей, однако их присутствие становится катализатором глубокого внутреннего кризиса для директора Стива. Этот человек, отчаянно пытающийся спасти свое детище и верящий в возможность исправления даже самых трудных подростков, сам начинает демонстрировать признаки нарастающего нервного истощения. Его попытки сохранить лицо перед камерами и чиновниками все больше вступают в противоречие с суровой реальностью, где дисциплинарные методы школы сталкиваются с молчаливым сопротивлением воспитанников. Центром этого скрытого противостояния становится загадочный и необщительный ученик Шай, чье замкнутое поведение и нежелание идти на контакт становятся для Стива и педагогов главной профессиональной и человеческой загадкой. Пока документалисты погружаются в атмосферу заведения, пытаясь разглядеть за официальными отчетами подлинные судьбы и отношения, Стив все сильнее ощущает, как почва уходит из-под ног, а его собственные методы управления и убеждения подвергаются сомнению. Фильм постепенно превращается не просто в хронику возможного закрытия, а в глубокое исследование границ влияния, ответственности и цены, которую приходится платить за попытку изменить другого человека, особенно когда ты сам балансируешь на грани срыва.